おばあちゃんたちのマニ車 (1992年アムド・マトゥ) 1992年９月。アムド地方（東北チベット）は、見渡すかぎり草原だ。 青海省西寧からバスで２日目、 草原の真ん中にマトゥという小さな町がある。 黄河源流域への起点として知られているものの、 閑散として、うらさびしい。標高4300m。

９月だというのに吹雪。 宿の部屋では石炭ストーブの使い方に苦労させられた。 吹雪がやむと、あっというまに濃い青色のチベット晴れ。 町はずれにタルチョ（祈祷旗）に囲まれた小さなお堂が一つ建っているのを見つけた。

お堂に近づくと、近所のおばあちゃんが３人、お堂のまわりをコルラ（聖なるもののまわりを右回りに回ること）していた。

石や岩、動物の骨にもお経を刻んだり描いたりしてお供え物にする。お堂の周りには、そうやって供えられたマニ石、マニ骨がうず高く積み上げられている。

おばあちゃんの一人がお堂の鍵を開けてくれた。中にある大きなマニ車を回す。写真を撮ろうとすると、「さあ撮れ」とばかりに、マニ車にかけてあるカバーをめくりあげた。

おばあちゃんは僕が腕に巻いていた数珠を見つけ、中国人でないと知って警戒を解いたようだ。いきなりにこやかに握手。おばあちゃんは僕の数珠を手にして、いつも自分がしているように珠を一つずつ繰り始めた。一つ繰るごとに「オムマニペメフム」と観音菩薩の真言を唱える。数珠の珠は１０８個あるから、「オムマニペメフム」１０８連発だ。どんなラマの祝福よりも鮮やかに心に残っている。